电影霸王别姬看过几遍，从小学看到大学。如今我已是奔三的年纪，第一次翻开有鬼才之称的李碧华的原著，可以说，比起少年时期，所感所想，深了太多。

文笔果让人震撼，真若鬼神之笔，口吻极淡然笔触极辛辣，仿佛尘世障霭都遮不住她的眼。整个纷繁嘈杂的世界，在她眼里如婴儿一般，人性与社会的丑恶，统统逃不过，一眼看穿。

开头就写到“婊子无情，戏子无义。婊子合该在床上有情，戏子只能在台上有义。每一个人，有其依附之物。娃娃依附脐带，孩子依附娘亲，女人依附男人。有些人的魅力只在床上，离开了床即又死去。有些人的魅力只在台上，一下台即又死去。”

这小说，开头作者便告诉了你，是写婊子和戏子的故事，倒是无情却有情的婊子，该是无义却有义的戏子。

蝶衣的母亲是个婊子，他自己是个戏子，他爱他的师哥，师哥却也爱上一个婊子。人都有依附之物，蝶衣依附不了母亲，依附不了师哥，他只能依附戏。

戏里他是女娇娥，他是杨贵妃，他是虞姬。戏里有霸王，师兄是他一个人的霸王。他不愿意从戏里出来，只想唱到人生的最后一分最后一秒。

几人的出场，颇有意思。

首先是蝶衣和母亲艳红，从他们的脚写起。

“女人的鞋是双布鞋，有点残破，那红色，搁久了的血，都变成褐了。孩子穿的呢，反倒很光鲜登样，就像她把好的全给了他。”

好的小说，镜头感十足，这一段正像电影运镜，热闹的北平天桥集市，众生像，镜头由远及近，由群像拉至特写，通过一个小叫花的视角，落到一大一小两双鞋上。

再往上拉，女人的面容精致疲惫，一语道破，暗门子，再看小的，“面目如同哑谜”，只写他一双眼生的极好看，其他却全裹住，看不真切。

再之后，小石头登场了，为了镇场子，往脑袋上拍砖头，一身硬气。

他出场就在拍砖头，往后还拍过几次，终于到最后，被打破脑袋，霸王末路。

人皆上场，戏拉开帷幕。

小豆子在师父面前，被一把拉下罩子，露出真面目，盘儿尖，条儿顺，是个好苗子！

但小豆子右手拇指多了个小枝桠，师父不肯收。母亲拉他去斗室，一刀切断多指。

这是小豆子第一次被“阉割”。原文写“是一个异种，当个凡人的福分也没有。”

注定没有凡人的福分，他在祖师爷神位前跪下，拜了师。

娘说会回来看他，最终她一次也没有来过。

入了门，便是为了成角。师父将铜烟锅捣入他口中，逼他唱“我本是女娇娥，又不是男儿郎”。

这是他第一次被“强暴”，并从自我认知层面，被强迫成“女娇娥”。

他吞下血污，接着唱，吊起小嗓，“嗓音拔尖，袅袅糯糯，凄凄迷迷。伤心的。像一根绣花针，连着线往上扯，往上扯，直至九霄云外。”

你想成为什么样的人，并不能由自个儿决定，这世道就是这样，人的命运，冥冥自有天定。

出堂会了，倪公公府上，小虞姬亮相，震惊全场，被公公叫进房里领赏。价值连城的白玉碗盛了童子尿，那宝贝也落到老太监的嘴里。

次日清晨，众人从府上出来，小豆子看到一个被弃女婴，他想抱回去，师父不让。

也是好乐趣，女人唱戏没人看，偏要男人扮上女装，吊起小嗓，演一幕幕儿女情长。

小豆子成了程蝶衣，小石头成了段小楼，两人成了角。

这十余年里，世道变了又变，大清的辫子被剪了，大总统又称帝，军阀一茬一茬开进北平城，唯有艺人，“困囿狭窄的世界里头”，“时代不同，角色一样”。

蝶衣心里只有师哥和戏，这一方台子，甘愿唱到生命尽头。但是师哥，他开始变心了，他爱上一个叫菊仙的妓女。

书里写菊仙出场，“一人自房间里错开珠帘冲出来，撞向小楼满怀。/珠帘在激动着。/这也是个珠环翠绕的艳女，她穿锻地彩绣曲襟旗袍，簪了一朵菊花，垂丝前刘海显然纷乱。风貌楚楚却带着一股子傲气。眼色目光一样，蒙上一层冷，几分仓皇。”

这段也是极有画面感，以动态的撞了满怀开场，镜头先不对人，而是对珠帘，珠帘跳动，衬得怀里的美人越发生动可人。再写她的神色，不同于一般妓女的傲气与冷然，为后面菊仙自赎身埋下伏笔。

再写段小楼为菊仙出头，菊仙“闻言，一愕。/他来过几回，有些人，是一遇上，就知道往后的结局。但，那是外来的世界，常人的福分。她是姑娘儿，一个婊子，浪荡子在身畔打转，随随便便地感动了，到头来坑害了自己。“婊子无情”是为自保。”

菊仙是本书中极为重要的配角，甚至在刻画深度上要超越段小楼，是个敢爱敢当，有情有义的“婊子”。

段小楼为她酒壶砸了头，自此，她便认定他了。她向老鸨奉上全部家当，甚至包括脚上的绣花鞋，“一揖拜别。不管外头是狼是虎。/旋身走了。/老鸨见到她是几乎光着脚空着手，自己给自己赎的身。/白线袜子踩在泥尘上。/风姿秀逸袅娜多姿，她繁荣醉梦的前半生，孤注一掷豁出去。”

两个人的战争开始，菊仙为小楼“卸妆”，蝶衣何尝不是天天为小楼卸妆。小楼跟菊仙成了亲，蝶衣去到袁四爷府上。

四爷懂戏，尊重他，赠他那许多精美难得的行头。李碧华写蝶衣与袁的床笫场景，不露丝毫皮肉，全以意向，蝙蝠与鲜血，囚在玻璃罩子里时钟，耿耿星河，极美也极有张力。

然后，日本鬼子来了，“个人爱恨还来不及整理，国家危情已逼近眉睫。做人太难了。/还得收拾心情去做人。”

他没了师哥，心里只有戏，往后师哥得罪日本人被抓去，菊仙来求他，只要救出小楼她菊仙就回花满楼。蝶衣最想师哥是他一个人的，他去日本人的堂会唱戏，救出小楼来。小楼却啐了他一口。

“菊仙挽着小楼，转身离去。一切悄没声色。幕下了。”

蝶衣抽上大烟，诸事不闻，国军打跑日本鬼子，又砸了戏堂子，菊仙孩子也没了。金圆券贬值，内战，饥荒，世道乱七八糟。蝶衣又和小楼去跑码头，“到了长春，才唱了一天，解放军就包围此地。/不久，此地便解放了。/然后一地一地都解放了。”

北平又叫回北京，蝶衣决心戒掉大烟，最痛苦的时刻，菊仙抱住他，那一瞬间，菊仙和艳红重叠，蝶衣叫娘，菊仙叫他傻孩子。两个情敌就此开始和解。

京戏下场，换唱样板戏，这个时代再没有霸王，劳动人民最光荣。段小楼当惯了霸王，直来直去，闯了半辈子，终于闯不过这关。砖头拍在脑门上，血污遮住脸，他终于崩溃。

霸王迟暮，虞姬别离，美人自缢，三人终于散了场。

电影里演时代过去，虞姬自缢在霸王怀中。小说里蝶衣未死，结局颇好，成了国家京剧艺术家，然这结局更加令人唏嘘。

段小楼下放后逃至香港，他在电器铺子里的电视机上，看江青正在受审，隔了海的香港人，“无切肤之痛，只见老妇人火爆，都鼓起掌来。”

他终与蝶衣重逢，他带他去弥敦道上的“浴德池”，他们泡在池子里，蝶衣说：我有个爱人了。小楼说：我和她的事都过去了，请你不要怪我。

原来他是知道的，他一直都知道蝶衣对他的感情，却时至今日，行将就木，此情此景下，说出来。

他们只好再唱一出霸王别姬，戏完了，蝶衣强撑着爬起来，说：我这辈子就是想当虞姬！

再后来，蝶衣回去，小楼仍在香港，熙熙攘攘，听说九七年要回归，他无心恋战，料想自己也活不到那一天，只担心屋主收回房子，他想去浴德池泡一泡，浴德池，也没了。

合上书，程蝶衣与段小楼的故事彻底完结，那不仅是他们的故事，更是这几十年的沧桑动荡。历史洪流中，儿女情长如薄纸。

再听一曲《当爱已成往事》，有一天你会知道，人生没有我并不会不同。